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Doce advertencias
para una sociología
de la música
1) La Sociología de la música está en sus comienzos, buscando su
objeto propio y unos métodos específicos.
2) El lenguaje musical es polivalente, pero también lo es el lenguaje
literario o el plástico.
3) La noción de "engaño" en arte es en sí misma engañosa; pues en
la obra artística puede haber plagio, desorden, vacuidad.., pero todo
ello, en cierto sentido, está a la vista.
4) La música puede reproducir elementos sonros del mundo exte-
rior; puede incluso reflejar un ethos. Pero todo ello es insuficiente como
estructura real de contenidos extramusicales.
5) Se ha identificado progresismo político con progresismo en mú-
sica: tal relación es sólo coyuntural y carece de fundamento en la
estética.
6) Theodor Adorno tiene una visión catastrofista de la música, simi-
lar a la de Riemann, Schenker, Spengler y Thomas Mann,
7) En el nihilismo de los jóvenes hay, junto a tópicos forzadamente
biológicos, una capacidad de aventura muy positiva.
8) El oyente ingenuo atribuye el papel creador al intérprete, de la
misma manera que el niño cree que los muñecos de guiñol son seres reales
y autónomos.
9) El "arte para todos" plantea graves problemas: ¡se puede obligar
al público a escuchar música de alto nivel?
10) La música actual es difícil porque asume la historia. La música
ligera es fácil, porque la subcultura no tiene memoria.
11) El trabajo del compositor es tan digno de remuneración como
cualquier otro; pero no es fácil concretar la forma y volumen de tal re-
muneración.
12) Los propagandistas de la subcultura procuran confundir cultu-
ra con subcultura, porque son incapaces de asimilar la cultura.
1. Reciente y penoso crecimiento
La Sociología de la música es, como todas las so-
ciologías, una disciplina joven, no sólo aún en
crecimiento, sino pugnando por encontrar su objeto
propio y unos métodos adecuados. Y ese crecimiento
y esa pugna no son fáciles en cuanto que son obsta-
culizados desde todos los sectores. Hay, de entrada,
1) Sociology of music is in its beginnings, searching for its own
purpose and a specific methodology.
2) Musical language is multi-faceted, but so is literary language and
that of the visual arts.
3) The notion of "fraud" in art is itself fraudulent; since a work of
art can contain plagerism, confusion, vacuity... but all of this is, in a
certain way, obvious.
4) Music can reproduce sonorous elements from the outside world;
it can even reflect an ethos. But all this is insufficient as a real structure
of extra-musical content.
5) Political progressivism has been identified with progressivism in
music; this relationship is merely incidental and lacks an aesthetic basis.
6) Theodor Adorno has an alarmist vision of music, similar to that
of Riemann, Schenker, Spengler and Thomas Mann.
7) In the nihilism of today's young people, together with forcibly
biological topics, there is a very positive capacity for adventure.
8) The naive listener attributes the creative role to the performer, in
the same way as a child believes that puppets are real and autonomous
beings.
9) "Art for everyone" raises serious problems: can the public be
made to listen to high-level music?
10) Present-day music is difficult because it assumes history. Easy-
listening music is simple, because the subculture has no memory.
11)A composer's work is as worthy of remuneration as any other's;
but it isn't easy to specify the form and amount of this remuneration.
12)The propagandists of the subculture try to confuse culture with
subculture because they are incapable of assimilating culture.
una sospecha hostil en el gustador de música ante
elucubraciones que considera ajenas al hecho musi-
cal (que para él suele reducirse a la valoración en
concierto o en disco de las diversas interpretaciones
de obras del repertorio habitual o similar). Esa sospe-
cha alcanza a menudo al músico mismo, que,
ingenuamente, llega a pensar a veces que la Sociolo-
gía habla de males, carencias o conflictos
amenazadores que no existían antes de la propia So-
ciología. (Algo así como cuando almas cándidas
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hacen a Freud responsable de los complejos sexuales,
o a Marx de los conflictos sociales. ¡Sancta simplici-
tas!)
Pero los mayores enemigos de la Sociología de la
música están dentro. Son, en primer lugar, los soció-
logos empíricos que creen hacer realmente sociología
acumulando cifras, baremos, porcentajes, distribu-
ciones y promedios al estilo de los economistas que
hacen prospección de mercados o estudios empresa-
riales sin preguntarse jamás por la razón profunda de
esos movimientos económicos. Y, en segundo lugar,
los historiadores que suponen, también con sorpren-
dente ingenuidad intelectual, que si añaden al
proceso histórico (o biográfico) unos cuantos datos
sobre el entorno cultural, se completa el cuadro de
las relaciones arte-sociedad.
En verdad, tanto la dirección empírica como la
historicista pueden ser vías de penetración justas y
no se excluyen mutuamente, pero siempre a condi-
ción de que se sustenten sobre una reflexión previa y,
sobre todo, de que apunten hacia algún objetivo au-
ténticamente social. Y ese objetivo podría ser —o al
menos uno de los grandes objetivos posibles— el
planteamiento correcto de problemas actualísimos,
como son los de la relación entre público y novedad
artística, o el de la vanguardia musical, o el del arte
experimental, o el de los movimientos retrógrados
hacia el pasado, o el de la relación o dependencia en-
tre música y política, entre música y contenido
extramusical; problemas todos que no pueden ser
planteados desde la Estética ni desde la mera Histo-
ria, sino precisamente desde una perspectiva
sociológica.
2. Una carencia no tan especifica
La polivalencia semántica del lenguaje musical, e
incluso su variabilidad con el tiempo, como ha mos-
trado tan inteligentemente Zofia Lissa, desconcierta a
los sociólogos de la música y llena de placer maligno
a sus enemigos, que ven en esa polivalencia y desliza-
miento una posibilidad de análisis de los contenidos y
por lo tanto una negación de toda transferencia cons-
tatable y unívoca del mundo real e histórico a la obra
musical. Pero que el mensaje del arte sea polivalente
no es en verdad una peculiaridad de la música, sino
que alcanza de lleno igualmente a la pintura o a la li-
teratura, que parecen tan obviamente plenas de
significados primarios.
Cuál seria el mensaje unívoco del Fausto de Go-
ethe, del Quijote de Cervantes, De El beso de Klimt o
de Las hilanderas de Velázquez? Con Kafka o Kan-
dinsky las cosas serían aún más difíciles. Pero, en
todo caso, parlotear sobre "el argumento" (o "repre-
sentación" de estas obras tampoco diría apenas nada
de su contenido.
3. Verdad de la obra de arte
El contenido formal existe siempre, aún cuando
el compositor lo olvide, o crea haberlo difuminado o
trastocado. Es la aplicación a la música del "triunfo
de la realidad" que decía Engels. Los datos están a la
vista. Si se trucan, el hecho de trucarlos es ya sufi-
cientemente informativo. Por eso la noción de
"engaño" a que acuden a veces los críticos musicales
cuando no comprenden una obra (nueva), es entera-
mente inadecuada. En arte no puede haber "engaño"
en el sentido de mostrar como arte lo que no es arte
(¡y quién podría establecer tajantemente esa frontera,
salvo el opinador ignorante!), o de dar como obra ge-
nial lo que es mediocre. Tal situación no puede darse,
pues, insistimos, los datos están a la vista (al oído);
no hay fraude posible. El único engaño podría estar
en circunstancias externas a la obra, tales como una
publicidad hábil, unos comentarios atractivos, una
intencionalidad equívoca, una presentación ventajo-
sa (ocasión, local, intérpretes). Desde luego que en
todo ello puede haber una clara intención de enga-
ñar. Pero en cuanto a la obra misma, está ahí delante,
desnuda, a la intemperie de todas las contemplacio-
nes, indefensa, por así decirlo. La obra de arte es
siempre verdadera. Puede haber plagio, imitación,
simplificación, halago miserable de gustos mediocres
o de moda, realización fallida, desorden, falta de for-
ma, acumulación gratuita, efectismo vacuo, errores
técnicos... Pero todo ello no es, propiamente hablan-
do, "engaño".
274
Ramón Barce. "Doce advertencias para una sociología de la música"
4. Música y política:
la imitación de ethos
El concepto sociológico (básico e ineluctable) de
que la política —entendida genéricamente como el
complejo institucionalizable de circunstancias econó-
mico-sociales— influye sobre la creación artística, ha
hecho brotar la opinión acientífica de que las ideas
políticas pueden ser instauradas derechamente en la
obra musical y que, consecuentemente, hay una mú-
sica con contenidos políticos detectables. La
problemática que implica esa ingenua opinión no es
ingenua ni simple, sino que, por el contrario, involu-
cra nada menos que a toda la vieja y trabada
polémica sobre "lo que la música puede expresar".
En términos generales, podría decirse que la mú-
sica dispone de dos vías musicales de expresión para
los contenidos extramusicales: la imitación y el ethos.
La imitación, en principio, tiene que limitarse a re-
producir con sonidos lo que es ya de sí sonoro: un
trueno, el canto de un pájaro, las campanadas, el
tamborileo militar, la fanfarria de las trompas de ca-
za, un grito, un sollozo, un estallido... Como en el
lenguaje con la onomatopeya, se trata de un modestí-
simo muestrario de efectos. Desde remotos orígenes,
esa imitación puede ampliarse hasta constituir una
verdadera cita (como en el lenguaje hablado, con el
que podemos reproducir sonidos y ruidos, o relatar
palabras ajenas, o propias como si fueran ajenas):
desde la mostrenca trompetería castrense a la repro-
ducción, modificada o exacta, de una melodía o un
fragmento, popular o culto.
Pero la onomatopeya no agota el remedo lingüís-
tico del mundo exterior, de la misma manera que la
imitación y la cita no agotan las posibilidades de evo-
cación directa de la música. Onomatopeya e
imitación no son sino una mínima parcela del ancho
campo simbólico en el que lenguaje hablado y músi-
ca encuentran una de sus vetas esenciales. Por
"simbólico" entendemos aquí, como en la lingüística,
un grado menos de explicitud que en la imitación; y,
marginalmente, el hecho de que tal evocación no se
efectúa con un material cuya evocatividad sea ínte-
gramente producto intencional (connotativo), sino
que más bien la materia musical (o fónica) posee de
por sí, y en virtud de relaciones digamos pre-inten-
cionales, una capacidad denotativa relativamente
consensuada. Hay todo un simbolismo de las alturas
(grave-agudo), ya muy precisado hace más de un si-
glo por R. Koestlin (en la Estética de Th. Vischer); e
incluso una creación sensorial de espacio a través de
la interválica. En este sentido y en otros (tales como
la dinámica fuerte-débil, con todas sus connotacio-
nes) la simbólica es casi obvia. También la del tempo
(rápido-lento con sus connotaciones) y la del "pul-
so". (Estas obviedades, por supuesto, lo son en tanto
no se opera, de modo provisorio o estable, una inver-
sión de esa simbólica; pues todo signo puede
invertirse para renovar, incluso antitéticamente, el
vocabulario semiótico). Ya la mera producción de un
sonido aislado en un instrumento posee una capaci-
dad denotativa a disposición del compositor (o del
oyente). El "carácter" de los timbres instrumentales o
vocales ha creado un consenso (por supuesto que
históricamente se desplaza y modifica de continuo,
aunque muy lentamente) del que tenemos una mues-
tra no sólo en las obras musicales mismas, sino en los
tratados de orquestación, donde un instrumento o
un registro (o un modo de ataque) es calificado psi-
cológicamente y aún moralmente como
"amenazador", "frívolo", "bucólico", "épico"...
De la imitación como reflejo mecánico pasamos,
a través de esa motivación menos servil que es la sim-
bólica, al terreno del ethos. Podríamos designar
como ethos a un segundo grado de complejidad de-
notativa, cuya semanticidad rebasa en cualquier caso
el grado imitativo o simbólico. En el ethos confluyen
y refluyen los estados de ánimo, las actitudes senti-
mentales y emocionales básicas. Ya en la época de
Platón, tal contenido (y efecto) de la música era una
noción generalmente asentada y admitida; siglos más
tarde sería admirablemente descrito por Herder (a
través, por supuesto, de una sensibilidad y una sinto-
matología románticas). En todo caso, el efecto ethico
de la música —y de todo arte, e incluso de todo
aquello que refleje lo humano— es seguramente irre-
mediable. Quizá no tenga que significar exactamente
que el ethos puesto por el compositor en la obra (si lo
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puso explícitamente: conscientemente) se manifieste
de modo inequívoco y sea recogido por el oyente.
Quizá el estado de ánimo —que puede ser fluctuan-
te, evanescente, cambiante— en el que la obra
coloque al oyente no responda al ethos originario;
quizá la ausencia explícita de ese ethos (nunca sabre-
mos si subterránea, subconscientemente, el
compositor lo instauró en sus notas) provoca, en
apariencia incomprensiblemente, estados sentimen-
tales muy determinados (y no necesariamente
constantes en los diversos oyentes, y ni siquiera en el
mismo oyente en audiciones diferentes). Quizá tam-
bién, paradójicamente, la emoción originaria, incluso
muy explicitada, no alcance en absoluto al oyente.
Por esas dos vías puede la música introducir mu-
sicalmente contenidos de cualquier especie. También
políticos, por supuesto. Pero la ideología política
—como todo producto de la reflexión humana— es
un producto complejo, muy alejado por tanto de lo
que la imitación, la simbólica o el ethos primario po-
drían representar. Así, la distancia entre contenidos
políticos y estructura musical es demasiado grande:
ningún medio musical podría llenarla inequívoca-
mente.
Pero aquí entra la opinión ingenua para aceptar
como obras intrínsecamente políticas aquellas que
han completado la irremediable sima que hemos des-
crito con medios extramusicales: títulos y textos
fundamentalmente (y también, en segundo plano,
con comentarios o glosas). Sólo así puede darse
–o mejor, sobreañadirse– ese contenido político.
Pues la imitación en sí es absolutamente insignifican-
te: nunca puede ir más allá de sí misma, y depende
enteramente, para su correcta y unívoca interpreta-
ción, de los contextos. Y el ethos es intercambiable, y
sólo coyunturalmente puede hablarse de un ethos
adecuado (o simplemente no contradictorio) a un
mensaje político (o, en general, a cualquier mehsaje
concetual). Los elementos extramusicales darán el
perfil último, la orientación, a ese mensaje político
que de otra manera sería inefable.
No hemos mencionado para nada la intencionali-
dad del compositor en cuanto a su propio mensaje
político (intencionalidad que puede manifestarse a
través de los medios musicales o extramusicales des-
critos). Esa intencionalidad, por supuesto, es perfec-
tamente legítima: independientemente de que la
materia musical puede no ser política, la obra musi-
cal puede serlo como "producto intencional" del
compositor. Es otro estrato de la cuestión, que fácil-
mente puede trasladarse a otra intencionalidad
cualquiera: el compositor quiere que su obra sirva a
determinados fines (o tan sólo que se conozca su ta-
lante específico), e independientemente del grado de
adecuación del material, esa aportación funcional
puede y debe ser tenida en cuanta no ya por la Estéti-
ca, sino por la Sociología.
5. Música y política: advertencia
sobre progresismo y reacción
El último medio siglo —y en gran parte como
consecuencia de la visión sociológica de la música—
ha visto cómo las obras musicales (y, naturalmente,
sus autores) han sido motejadas de progresistas o de
reaccionarias. Una corriente sociológica e historicista
muy difundida da por descontado que existe un arte
progresista y un arte reaccionario. El primero lucha-
ría constantemente por encontrar nuevos medios
expresivos, nuevas materias disponibles, nuevos en-
foques del hecho estético; el segundo se mantendría
solida y cerrilmente anclado en la tradición. De suyo
se entiende que el primero pasa a ser considerado co-
mo intrínsecamente bueno, y el segundo como
intrínsecamente malo. Quiere decirse: el primero
producirá necesariamente obras dignas de atención y
de seguimiento; el segundo producirá, también nece-
sariamente, obras muertas antes de nacer y sin
interés alguno.
Este planteamiento es tan elemental. partidista y
tosco que no resiste ni la más ligera crítica. Deja fuera
además el hecho esencial de una interacción fatal en-
tre las corrientes estéticas, así como el hecho no
menos esencial de que todo creador, además de ir ha-
cia adelante, vuelve constantemente atrás para
recoger elementos perdidos. Pero cuando el plantea-
miento se convierte en algo realmente muy peligroso
para el entendimiento sociológico de los hechos ar-
tísticos es cuando, extrapolando este esquema,
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califica éticamente las actitudes de los compositores
según pertenezcan (o parezcan pertenecer) a una u
otra corriente. Para cierto hiperhistoricismo, la acti-
tud estéticamente reaccionaria es ni más ni menos
que inmoral. Hay que decir, en defensa de sociólogos
e historiadores, que seguramente este argumento es-
pecioso ha sido en su momento inventado por los
compositores mismos, que se han visto en la necesi-
dad —si querían abrir camino a su propia estética—
de agredir y desacreditar por todos los medios a los
anteriores detentadores del poder artístico, cuyo in-
movilismo los perjudicaba vitalmente. Se exigía así,
en nombre de la moral, un "estilo moderno" como
podría exigirse la adscripción a un partido político;
exigencia ésta de fácil cumplimiento (naturalmente,
para quien tenga alguna movilidad psicológica), y
que en manera alguna significa ningún tipo de mo-
dernidad real.
La politización de la estética musical vino tam-
bién por entonces, y seguramente tuvo diversas
causas históricas que al menos coadyuvaron a institu-
cionalizarla. En general, y continuando a
extrapolación antes mencionada, toda corriente esté-
ticamente progresista se identificaba (en los paises de
régimen capitalista) con las actitudes políticas que se
enfrentaban a las dictaduras y a los estados burda-
mente opresores. Tales estados, en efecto,
reaccionaban haciendo el juego a esta por otra parte
comodísima dicotomía, y cerraban el paso a la "nue-
va música", con lo que ésta se sentía cada vez más
portadora de un mensaje en cierta medida político.
Así ocurrió con la atonalidad y el serialismo en Aus-
tria y en Alemania en la época del nazismo, y con la
vanguardia española de los arios 60.
Aparte de razones coyunturales, había una razón
real, ciertamente conectada con la vida política, aun-
que no precisamente con la ideología. La razón era la
siguiente: una obra nueva, más o menos revoluciona-
ria (estéticamente) inquietaba al público y a la crítica,
obligaba a replantearse los fundamentos de la músi-
ca, del arte, de la relación artista-público, y en ese
replanteo surgía el peligro de que, como ocurre con
las cerezas, se fueran enredando los razonamientos
hasta alcanzar planteamientos políticos. También la
pequeña conmoción local del concierto, con su es-
cándalo correspondiente, afectaba, aunque mínima-
mente, al orden público; y la dictadura no toleraba la
menor alteración en ese terreno. Finalmente, los
compositores tenían que explicar sus bases estéticas,
lo cual requería forzosamente la agresión verbal o es-
crita contra leyes artísticas bien establecidas; eso
irritaba a los músicos viejos, que, lógicamente por su
edad, poseían cargos e influencia, y ellos mismos se
ocupaban de calificar de "subversiva" a esa música y
de alertar contra ella al gobierno. También, ¿por qué
no?, el público cooperaba a esa politización externa
del hecho musical. Unos porque rechazaban la músi-
ca nueva como inmoral, peligrosa o agresiva; otros
porque —bien por afán de novedad o justamente por
razones políticas— la apoyaban. Y, no en último tér-
mino, la protesta ruidosa era a veces simplemente la
válvula de escape de la personalidad amordazada por
la dictadura. Así, durante arios, pareció que, efectiva-
mente, vanguardista en música era sinónimo de
progresista en política; y tradicionalista en música lo
era de reaccionario en política. Pero tenemos que ha-
cer aquí necesariamente un pequeño discurso sobre
lo que se entendía entonces genéricamente por "pro-
gresista".
El progresista no era —ni mucho menos lo es
hoy, cuando en España se ha acuñado incluso de esta
palabra una abreviación con irisaciones peyorativas:
"progre"— una persona de ideas políticas avanzadas,
sino solamente en relación a una situación fuerte-
mente reaccionaria. Imaginemos, en la Alemania
nazi, lo que podía ser un progresista: incluso un tra-
dicionalista rancio, con tal que rechazara, por
ejemplo, el asesinato masivo e impune de todos los
que militaban en la oposición. Ya tenemos así a un
progresista. A ese baratísimo precio mental cualquie-
ra puede ser progresista, excepto los dementes, los
ayudantes de los verdugos y los que comercializan
los aparejos para ejecutar... El músico de vanguardia,
pues, podía no tener la mínima relación ideológica
con la política progresista que se atribuía a su músi-
ca. En cierta manera, podría decirse que una parte
importante de la calificación política de las corrientes
estéticas viene directamente condicionada por la co-
yuntura política misma. Cuando la situación cambia,
el panorama se transforma súbitamente: lo que pare-
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cía obvio ya no lo es tanto; los presuntos progresistas
pueden convertirse en reaccionarios (a veces, tam-
bién es posible el caso contrario); personas y
actitudes con las que nos sentíamos identificados ve-
mos con sorpresa que se encuentran lejísimos de
nosotros...
¡Y la música? La obra agresiva ya no escandaliza
al público, ni siquiera a los viejos conservadores (que
han visto, tranquilizados, que nadie quita el puesto a
nadie —estéticamente hablando—, que ellos están
donde estaban y que la "nueva música" es solamente
una opción más); y por lo tanto tampoco molesta al
gobierno. Se descubre entonces de facto que la músi-
ca de vanguardia estaba politizada sólo
coyunturalmente; que nada hay en ella que pueda ca-
lificarse intrínsecamente de "progresista". Queda la
estética, siempre discutible, siempre también suscep-
tible de evolución o de involución; pero de ella no
vamos a ocuparnos ahora. El compositor progresista
se queda varado en la playa de la libertad liberal; nor-
malmente reacciona pronto: se integra en la nueva
situación y sigue componiendo. Su música ya no nece-
sita aparecer como vanguardista. Y aunque
estéticamente no haya cambios radicales, elimina al
menos toda la parafernalia ad hoc. Un elemento de
presión social ha desaparecido. Aquí tendríamos un
caso perfecto —muy al gusto de Blaukopf— en el
que las condiciones políticas modifican la forma de la
obra musical. (j0, por lo menos, los aspectos más re-
lacionados con su imagen social!). ¿Qué queda
intrínsecamente, de la relación vanguardismo- pro-
gresismo? Políticamente, nada. Era todo un
espejismo, un efecto transitorio. También un nuevo
fracaso para la incansable ilusión de justicia absoluta
y simplificada de los humanos: no se trataba tampo-
co esta vez de la antiquísima y siempre renovada
historia maniquea del Bien y del Mal. La música de
vanguardia no era el Bien. Tampoco, por ende, era el
Mal la música tradicionalista. Claro que, en el largo
interregno del espejismo, muchos miles de periodis-
tas, hilvanadores de historias y relatores de
novedades se habrán ganado la vida jaleando o de-
nostando lo que parecía un combate real y era
solamente un simulacro.
6. La sociología catastrofista de
Adorno
Las dificultades insalvables que existen para su-
poner que contenidos políticos inequívocos forman
parte intrínseca de la obra musical no parecen ser te-
nidas en cuanta por Adorno, que se atreve a
caracterizar las músicas por dichos contenidos. La
obra de arte unitaria —nos dice Adorno— es decir,
"con aura" (en el sentido de Walter Benjamin), es
burguesa; la obra de arte mecánica es fascista; la obra
de arte fragmentaria (sin aura, pues) es una utopía.
Entonces, ¿a dónde volver nuestros ojos? Y eso de-
jando aparte la grave contradicción implícita que hay
en el hecho de que si es utópica (es decir, imposible)
la obra de arte sin aura, es que el aura es imprescindi-
ble para la obra de arte, y no podemos desechar con
el frívolo epíteto de "burgués" un arte que es inevita-
blemente como es. Algo así como si dijéramos: las
personas con cabeza, pies y manos son burguesas, los
robots son fascistas, y las personas sin cabeza, pies ni
manos son una utopía.
¿Dónde volver nuestros ojos? La contestación
nos la da el propio Adorno en su Filosofía de la nueva
música (y en otros muchos textos): a Schönberg, al
atonalismo expresionista y al dodecafonismo, a la Es-
cuela de Viena, "que ha tomado sobre sí todas las
tinieblas y la culpabilidad del mundo... Nadie quiere na-
da con la música nueva, ni los individuos ni la
colectividad. Expira, inaudita, sin eco... A esta última ex-
periencia... tiende espontáneamente la música nueva: al
olvido absoluto. Es una auténtica botella lanzada al
mar".
Haciendo abstracción del parabólico y metafóri-
co estilo adorniano, es evidente que lo que se admira
de la nueva música (nueva, se entiende, en 1941) es
su carácter "final", de absoluta asunción de sí propia,
en una especie de autofagia siniestra en la que la his-
toria de la música llega a su término, no por lógico y
glorioso menos funerario. La música termina con
Schönberg porque el proceso de asunción ha llegado
a su climax y no es posible ya la coexistencia (es de-
cir, la aparición de otras músicas válidas); y en cuanto
a una posible "continuación", nada hay que hacer
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tampoco, puesto que sólo surgiría un manierismo, y
todo manierismo es un mero apéndice histórico.
¿Qué nos recuerda esto? Nos recuerda las apoca-
lípticas palabras de Spengler en La decadencia de
Occidente (1918), cuando afirma, con el mayor des-
parpajo y seguridad, que la música terminó con
Wagner y que ya no hay ni puede haber más música,
salvo esos apéndices manieristas sin importancia.
(Algo así pensaba sin duda Thomas Mann, que sólo
encuentra una salida posible en la venta del alma del
compositor al diablo). En cierta manera, las razones
profundas de Spengler y Adorno confluyen: la músi-
ca, arte espiritual, se satura de sí misma hasta el
límite de su capacidad de expresión; en el exterior,
en cambio, todo es mercantilismo y mecanicismo,
tecnología y planificación. Ha llegado, pues, el final
del arte. ¡Como se ha dicho tantas veces, parece que
el siglo XIX no termina nunca y sigue manteniendo
sus tesis románticas en nuestro mundo tan aparente-
mente antirromántico! Porque en el fondo, esa tesis
es perfectamente romántica, como si procediera de
Hölderlin y Leopardi. Significa que sus corifeos, pese
a sus protestas de modernidad, no han entendido en
absoluto el problema primario de nuestro tiempo,
que no es ya, en verdad, la angustia ante la eternidad
y la crisis metafísica que otorga al arte su papel de
consuelo y redención (psicológica); sino la oposición
individuo-sociedad (y en muchos casos, más cruda-
mente, individuo-estado) y la crisis de la ética
fundamental en el comportamiento psicosocial. El
arte, en este nuevo contexto, posee sin duda valores y
significados que distan mucho de los que tenía en la
época romántica.
La "nueva música", según Adorno, nace para lu-
char contra el mercantilismo, contra la conversión de
la obra de arte en mercancía. Y consigue su propósi-
to, puesto que nadie la quiere y por lo tanto no se
comercializa. Un cuarto de siglo antes, Ortega, con la
misma falta de perspectiva, agravada por una absolu-
ta incomprensión de los fenómenos musicales,
pensaba que la "música nueva" (que para él eran De-
bussy y Stravinsky) jamás gozaría de una amplia
difusión, por ser especialmente refinada e invulgar.
También aquí Adorno habría necesitado unas
buenas gafas para ver un poquito más allá de su
tiempo. La "nueva música" a la que él se refiere
(Schönberg sobre todo, y también Alban Berg), está
hoy perfectamente comercializada: se edita, se toca,
se graba, se difunde, se estudia, hay cursos enteros
dedicados a la Escuela de Viena, al dodecafonismo
serial. Yo traduje el Tratado de armonía de Schönberg
en 1974 y se han vendido ya cuatro ediciones. ¿Es
que Adorno no sabía que en este aspecto el problema
de las novedades, el único problema real de las nove-
dades, consiste en su asimilación?
Aparte de esa nueva miopía, Adorno se equivoca,
también románticamente, pensando que la comercia-
lización y éxito económico de una obra tenga que ver
directamente con su calidad profunda. Eso es una
puerilidad. Hay obras maestras que han tenido éxitos
fulgurantes e inmediatos, y otras que han tardado
arios y arios en difundirse mínimamente. Por otra
parte, en general, ¿qué importa a la renovación estéti-
ca, a esa continua lucha por la verdad (hegeliana),
que su producto se venda o no? ¡Mejor que se venda,
o el compositor morirá de hambre! (Adorno, sociólo-
go, se olvida de ese pequeño detalle). Una cosa es
producir para vender y otra, muy distinta, que en al-
gún momento llegue a cotizarse y a venderse lo que
se produjo por una absoluta necesidad estética e inte-
lectual.
7. Experimentos nihilistas
Cuando un movimiento vanguardista incluye en
su programa (explícita o implícitamente) el rechazo
global del pasado, enlaza de alguna manera con los
sentimientos nihilistas. I. Slavov relaciona, creo que
acertadamente, ambas corrientes, y las caracteriza ne-
gativamente, sobre todo porque considera que en
todo nihilismo hay una fuerte dosis de conformismo
vergonzante.
Sin duda esto es cierto. Pero habría que decir, no
obstante, algo más de esas vanguardias nihilistas. Por
de pronto, la idea de "empezar el arte desde cero",
que es el equivalente socio-estético de la vieja utopía
política de todo anarquismo radical, es un sentimien-
to claramente juvenil. El joven no tiene historia,
comienza ahora mismo, y desea por consiguiente —
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en un antropomorfismo primario e impulsivo— que
todo comience también ahora mismo. Ese nihilismo
juvenil tiene algo de positivo: el avistamiento de ob-
jetivos distantes, incluso imposibles, que no podrían
ser contemplados desde una perspectiva más mode-
rada. Se relaciona así, positivamente, con el poder
creador de futuro de la imaginación fantástica para el
principio-esperanza de Bloch.
En la música, los experimentos nihilistas, pues,
apuntarían juvenilmente a objetivos inimaginables
desde la tribuna histórica. Que todos esos objetivos
sean luego alcanzados o no; que ni siquiera los real-
mente alcanzados (y quizá por caminos diferentes e
imprevistos) sean luego aprovechables, todo ello es,
sin duda, secundario; algunos lo serán en alguna me-
dida, y seguramente ello compensa de la conmoción
perturbadora y desencaminadora que hayan podido
originar. Yo he aprendido mucho de mis propios ex-
perimentos desorientadores, y creo haber aportado
con ellos algo, por ejemplo a algunos aspectos de la
relación semiótica entre música y lenguaje.
Sin duda, cuando el joven deja de serlo y tras él
comienza a acumularse una historia, el "empezar
desde cero" deja de tener sentido impulsivo. El nihi-
lismo entonces envejece, y —si insiste en
sobrevivirse— es cuando se vuelve erostrático y me-
lancólico, para emplear la dramática expresión de
Anders.
8. Contemplando el guiñol
Los niños asisten a una representación de guiñol,
creen que el muñeco bueno va a ser víctima de la ase-
chanza del malo, y hasta le avisan con sus gritos para
que esté alerta y eluda la estaca de su maligno agre-
sor. No saben que las marionetas son manejadas por
una mente que "ideó" aquella acción.
De manera muy similar, el espectador ingenuo e
inculto de cine cree de buena fe (o mejor dicho, no
ha sido capaz de plantearse otra cosa) que las pelícu-
las son de los actores.
Piensa que el actor —lo que se ve— es en sí el res-
ponsable de lo que nos transmite. El infeliz
contemplador no comprende o asimila que existe un
"autor", y un guión que mueve a los actores. También
el locutor de radio o de televisión es para este espec-
tador el actor-autor de las noticias que propala.
En la música, esta actitud ingenua es frecuente y
universal. Bajo la forma tangencial y engañosa de un
entusiasmo por el intérprete (justificable en princi-
pio) traslada estructuras procedentes de esa
fenomenología del guiñol, del teatro, del cine, de la
radio, de la canción popular. Esa sobrevaloración (a
veces divinización) del mediador renuncia a toda
comprensión real y objetivada de la obra musical, y
la convierte puerilmente en pretexto para el luci-
miento de habilidades interpretativas: algo que es
absolutamente ajeno al sentido profundo de la crea-
ción artística.
9. Música y política:
el problema del "Arte para todos"
Junto a la elemental convicción humanista de
que todo ser humano tiene derecho a poder alimen-
tarse mínimamente para no perecer, se ha ido
desarrollando la convicción paralela de la necesidad
de que todo el mundo pueda participar del placer ar-
tístico. Se parte, para esta última afirmación, de la
noción platónica de una natural tendencia universal
al bien y a la belleza. (¡Observemos que sin esa no-
ción habría que renunciar absolutamente, y en
nombre de la viabilidad, a toda empresa idealista y
universalista!) O, dicho de otra manera: se mantiene
—tenemos necesidad de mantener— que el indivi-
duo asfixiado por la opresión económica, fruto de la
injusticia social, no puede tener acceso a los bienes
artísticos, y que anhela oscuramente tal acceso, y que
debemos procurárselo. A esta afirmación se da un ca-
rácter absoluto.
Si una sociedad decide llevar a la práctica esa
convicción, y para ello faculta el acceso a esos bienes
artísticos a toda la población, surgen de inmediato al-
gunos problemas que señalaremos sólo
esquemáticamente, pero que consideramos esencia-
les si queremos hacernos cargo realmente de lo que
la idea "arte para todos" puede conllevar de perturba-
dora.
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a) Sorprendentemente, y en contra de la idea pla-
tónica, una parte muy considerable de la población
—que aceptó alborozada la realidad de comer todos
los días, y que hasta ha desarrollado posiblemente
una glotonería asombrosa e insolidaria— rechaza es-
tos bienes artísticos y se dirige masivamente a
consumir los productos más miserables de la subcul-
tura. No es raro incluso que esgriman con grandes
voces su derecho inalienable a alimentarse espiritual-
mente con detritus comerciales.
En vista de este grave desajuste con el proyecto
inicial, ¿se puede obligar a la gente a que escuche y
aprecie la música de Bach? ¿Sería moral o inmoral?
(Queremos decir: ¿Iría en contra del espíritu huma-
no?) ¿Podría llegarse a la conclusión de que para
mucha gente el arte es algo fatalmente cerrado, y que,
por lo tanto, habría que producir —aún fuera de los
despiadados mecanismos comerciales— un subarte
relativamente aseado para su consumo, ya que tal
consumo parece inevitable? ¿Sería esa conclusión
moral o inmoral? ¿Sería moral pedir la creación de un
producto ya previsto como inferior?
b) Menos sorprendentemente, pero no por ello
menos lamentablemente, una mayoría muy conside-
rable de la población que acogiera los bienes
artísticos como necesarios, acepta el arte de gran ni-
vel, pero sólo en cuanto pertenece a estéticas ya de
largo históricamente sobrepasadas. Es decir: acepta
del arte aquello que podemos llamar, para entender-
nos, "belleza", y también su mensaje personal e
histórico a medio siglo o a un siglo de distancia (O, si
actual, realizado muy tradicionalmente); pero ignora
o rechaza el arte nuevo: justamente lo que el arte tie-
ne de conflictivo, de especulación intelectual, de
hondo removedor de los espíritus y las mentes.
¿Es fatal esta dicotomía? La conflictividad de to-
do arte nuevo —que sin duda ofusca de momento
sus contenidos estéticos (¿o quizá lo que llamamos
"belleza" es sólo, también platónicamente, un residuo
de la "verdad"?— ¿habrá de ser por fuerza materia de
consumo sólo para grupos humanos reducidos, más
alerta ante la historia, más auténticamente en el pre-
sente? Si algunos —muchos— no quieren o no
pueden ver los problemas de hoy, o los ven sólo con
ojos de otro tiempo, ¿habremos de obligarles? ¿Ha-
bremos de arrancarles de su identificación entre arte
y belleza y llevarlos al terreno problemático del arte
presente, de todo arte presente?
10. La música actual es dificil
Para decirlo con las palabras discretas e inteli-
gentes de Arnold Hauser: "Hoy, arte auténtico,
progresivo, creador, puede significar sólo arte com-
plicado."
Complicado, por cierto, no quiere decir gratuita-
mente frondoso, enredado, espeso, jeroglífico.
Quiere decir tan sólo que sume todo el pasado.
La música ligera, popular, es siempre simplona,
escolar. Porque no asume la historia. La subcultura no
tiene memoria.
Actual quiere decir complicado. Y esto hoy y en
toda época. Porque lo actual es el ápice, la punta de
lanza de la historia, que presupone todo lo anterior y
tantea, casi a ciegas, en el confuso presente.
11. Unas gotas de empirismo: la
remuneración del compositor
El problema de la remuneración del artista, tan
antiguo en su conflictividad, no parece que pueda re-
sidir en el criterio de utilidad, a veces
irreflexivamente esgrimido; pues una parte de los hu-
manos realizan trabajos absolutamente estúpidos, sin
ninguna rentabilidad humana o social (por ejemplo,
la promoción de ventas, la publicidad comercial bajo
todas sus formas, y una amplísima gama de tareas re-
lacionadas con la subcultura, el consumo masivo
infraartístico y la información: cine, periodismo, mú-
sica ligera..., para no hablar de otros trabajos no ya
estúpidos, sino gravemente perjudiciales, como la in-
vestigación armamentista, la organización de guerras,
el saqueo de los bienes nacionales, las especulación
del terreno, la explotación del prójimo, la destruc-
ción de la naturaleza, la usura legal practicada por los
bancos y similares... ¡Qué lista interminable!) No
puede, pues, mantenerse la idea tópica de que el tra-
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bajo del compositor es un trabajo sin rentabilidad so-
cial. En todo caso, su utilidad no puede ser menor
que la de los trabajos reseñados, y todos ellos, sin
embargo, exigen, obtienen y justifican —en todos
sus niveles laborales— una remuneración (y en algu-
nos casos muy alta)
12. Ultimo aviso: no dejarse
embaucar por los
propagandistas de la subcultura
Algunos sociólogos han llamado la atención so-
bre el hecho de que se considere la música ligera
como una actividad artística, equiparable a la música
y con un mismo poder significativo y testimonial. Es-
te hecho cierto, universal y masivo, se completa con
actitudes similares en las demás artes y en sus aleda-
ños. Con frecuencia, en páginas sedicentemente
culturales de periódicos y revistas, se nos habla de
historietas, de novelas policíacas, de bailes primitivos
y contorsionados, de relatos de aventuras, de cine, de
decoración, de karate y similares, de gastronomía, de
filatelia... Con la mayor naturalidad vemos hoy en
España —una necesidad activada por la necesidad
paralela del "arte para todos"— casas llamadas "de la
Cultura" que organizan sesiones de jazz, ciclos de ci-
ne de terror, talleres de alfarería o cursos de yoga,
todo ello con la pretensión de promover "actividades
artísticas". Declaraciones pintorescas que oímos o le-
emos todos los días, tales como "la Gastronomía es
un arte", equivalen a una fórmula omnicomprensiva
del tipo "todo es todo" y, por lo tanto, "nada es nada".
Que la gente consuma sin tasa subproductos ar-
tísticos es normal y ocurrió siempre. Lo chocante es,
quizá, que algunos presuntos intelectuales hablen de
tales productos con toda seriedad. Es, como tantas
cosas, una emanación subjetiva, carente de todo sen-
tido abarcador y jerárquico.
Para el plumífero (o lengüífero) —que hoy pue-
bla la tierra entera para atender a la pseudonecesidad
de elaborar y difundir noticias incesantemente (en
realidad se trata de un mero negocio)—, el hecho de
poder hacerse escuchar es casi una confirmación del
carácter intelectual de su tarea. Al periodista se le ha
dicho que puede (y debe, por la estructura especial
del medio en que trabaja) hablar de todas las cosas.
También de cultura y arte. Entonces, simplemente,
hace exhibición de sus gustos que, como es natural,
coinciden aproximativamente con los del semianalfa-
beto medio: narrativa con mucha acción y desplante,
historietas, cine norteamericano de tiros, violencia y
carreras (¡se ha intentado, por algunos graciosos co-
mentaristas —alguno con nombre de filósofo—, toda
una metafísica de las risibles e infantiles películas del
Oeste!), las canciones ligeras, la fantasía kitsch del ví-
deo... Esta opción tiene la ventaja de obtener de
inmediato el beneplácito de gran número de lectores,
especialmente de los adolescentes; aparte de la eco-
nómica de entrar en la publicidad de un mercado de
gran consumo. Todo son ventajas para el vanidoso
comentador, que se aferra así fácticamente más a sus
convicciones. No le costó ningún trabajo acceder a lo
que él cree cultura y es subcultura, y eso le hace feliz.
Pero la subcultura es fácil de asimilar porque está fabri-
cada para asimilarse fácilmente, incluso por las mentes
más pueriles y obtusas. El pobre propagandista es lo
único que entiende, y se aferra desesperadamente a
ello; sólo la idea de que exista otra cultura, otro arte,
otra música, le trastorna. Ha encontrado además una
defensa infantil y consensuada: dice que todo lo que
no entiende (que en música, por ejemplo, suele ser el
total) es "académico" (si pasado) o "cerebral" (si pre-
sente). Siendo cerebral, por supuesto, no puede
entenderlo.
La fabricación de musiquillas cinematográficas,
de ruidos televisivos o de canciones ligeras, en reali-
dad no tiene absolutamente nada que ver con la
creación musical. No creo que al compositor puedan
importarle demasiado estos fenómenos. Si al sociólo-
go de la música, que, como el entomólogo y por
razones igualmente científicas, tiene que habérselas
frecuentemente con especímenes repulsivos y estu-
diarlos con el mismo cariño y dedicación que si se
tratase de hermosas criaturas de la naturaleza. Como
se ve, la Sociología de la música no está exenta de
riesgos y de inconvenientes.
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